云上咸安报道 2025年9月8日，武汉大学中南医院二楼，心血管外科手术室的门还没合上，我的心就先被揪得发紧。我和儿子扶着老公躺上手术床，看着他熟悉的眉眼间藏着一丝不易察觉的紧张，忽然慌得厉害——那是要在心脏上动刀子啊，是我揣在心里疼了二十多年的人。
脚步刚挪到等候区，心里就忍不住一遍遍默念：求手术能顺顺利利。直到防辐射的大铁门“吱呀”着要关严，医生的声音才穿透焦灼：“大概两个小时，安心等。”可“安心”两个字，怎么就这么难落进心里。
等候的长椅凉得刺骨，我却坐不住，总在过道里来回走。时光像被拉得又细又长，那些藏在岁月里的片段，竟顺着这漫长的等待，一点点冒了出来。
我和老公是高中同学，人群里他不算起眼，不爱说话，也不会说讨巧的话，可我偏偏就喜欢他那股温文尔雅的劲儿，喜欢他站在阳光下时，高大的身影落下来的光。一晃眼，认识三十二年，结婚二十三年，他从没跟我红过脸，更别说吼我一声、碰我一下。旁人总说我活成了幸福的小女人，只有我知道，这份“幸福”，是他用二十多年的迁就和疼惜，一点点堆起来的。
可老天总爱开玩笑，幸福的路，总要绕些弯，受些考验。2015年，儿子才十岁，老公体检时查出左肾积水和萎缩。当时，我们跑遍了武汉的医院、去了省人民医院，甚至去了广州的陆总医院，有医生悄悄把我拉到一边，声音压得很低：“怀疑是恶性肿瘤，最好去同济找专家再看看。”
那句话像一声惊雷，当场就把我震蒙了。我站在医院的走廊里，看着来往的人，脑子里只有一个念头：要是他没了，我该怎么办？同济医院的医生商量着，手术时同步切片快检，若是肿瘤就直接切除器官，若是良性就保守治疗。那几个小时的等待，比这次更煎熬，直到医生出来说“快检结果好，上双J管就行”，我才腿一软，对着天花板连连叩谢——总算，把他的命捡回来了。
他就是这样的人，慢性子，对谁都好，唯独对自己不上心。从医三十年，在桂花镇卫生院的时候，村里老人只要喊一声，他就免费给量血压，村民无论问多少遍病情，他都耐着性子答。有次九龙村的一位老奶奶，孙子得了急性脑膜炎，是他连夜救回来的，还悄悄垫了三十多元医药费。后来老奶奶提着自家晒的苕线粉条来谢，他推了半天没推掉，回来跟我笑着说：“都是乡里乡亲，这点事不算啥。”
今年八月底，他才轻描淡写地跟我说：“去武汉做个小手术。”我心里“咯噔”一下，追问下去才知道，2023年他就查出了房扑，后来慢慢变成了房颤。可那时候，他父母卧床六年，离不开人，他就把自己的病藏了起来，一边上班，一边扛着照顾老人的担子，从没跟我提过一句难受。直到今年父母走了，他才松口，说“自己的问题也该解决了”。
我看着他平静的脸，忽然觉得鼻子发酸——这个男人，总把大家庭扛在肩上，把自己的疼，藏在最底下。我们问了好多人，从同济医院、协和医院、中南医院以及亚心医院的六位专家里，最终选定了中南医院的鲁志兵团队。9月2日去看门诊，鲁医生看着病历叹气：“该早点来的，还能手术，别再拖了。”
住院后的检查一拨接一拨，查血、造影、CT、食道B超……偏偏又引发了过敏性紫癜，原定9月4号的手术，只好改到9月8号。原定9月4号的手术，只好改到9月8号。说起来也可笑，我这辈子都信唯物，可那时候竟偷偷松了口气——9月4号是阴历十三，中元节前夕，老辈人说那是“鬼门关”未关，我总怕不吉利。就连那些天穿衣服，我都特意避开蓝色，就怕“蓝”谐音“难”，怕有不好的兆头。
等候的时间，我开始一分一秒地数。3点16分，他进了手术室；5点16分，两个小时到了，我眼睛死死盯着那扇门，连眨眼都舍不得，就盼着门能快点开。可一分钟、两分钟过去了，门还是纹丝不动。我又开始来回走，手心里全是汗，心像被攥着，越攥越紧。
儿子看出了我的慌，走过来拍拍我的背，声音轻轻的：“妈妈，没事的，爸爸吉人自有天相，鲁医生技术好，肯定没问题。”我停下脚步，望着那扇冰冷的门，忽然就安静了，可心里的焦灼一点没减，就怕错过他出来的那一刻。
又过了二十分钟，就在我鼻子一酸，眼泪快要掉下来的时候，手术室的门，终于缓缓移开了。
“熊良淦家属，手术非常成功，别担心！”
医生的话刚落，我悬着的心“咚”地一下落回了肚子里，那大概是我这辈子听过，最动听的一句话。我跟着医生过去，小心翼翼地扶着他，从手术推床挪到移动病床上，连呼吸都放轻了，生怕碰疼他。医生叮嘱的话，我一字一句记在心里：24小时内别下床，胸部和大腿的止血包别滑落，8小时内不能吃喝，一个月内别负重，要吃软稀的流食……
接下来的几天，我和儿子守着他。给他擦洗身体，端屎接尿，喂水喂药喂饭，每一件事都做得一丝不苟。就像二十多年前，我剖腹产生孩子，他在医院守着我那样，耐心又细致。
因为照顾得周到，他恢复得很快，手术三天后就能出院了。那天他靠在床头，笑着说：“被人照顾的感觉，还真不错。”我嗔怪地看他一眼，心里却软得一塌糊涂：“人本来就是相互的呀。谢谢你这些年疼我，把我的胃病调好，还一直盯着我爸的老慢支，不让哮喘加重。你这么好的人，下辈子，我还嫁你。”
他愣了一下，忽然伸出手，要跟我拉钩：“拉钩上吊，一百年不许变！说好下辈子嫁我，谁食言，谁是小狗。”
我笑着把手伸过去，指尖碰到他的手，还是熟悉的温度。那一刻，所有的焦灼、担忧都烟消云散了，只剩下满心的安稳——这辈子守着他，下辈子，还要接着守。
（特约记者：胡剑芳 一审：章琼丹 终审：伍伟）
